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Una pioniera nella terra degli uomini
di Maristella Lippolis

Quando molti anni fa ho iniziato a ripercor-
rere la breve vita di Margaret Fuller, mi sono 
ritrovata immersa in un vortice di avvenimenti 
straordinari per una donna del suo tempo. Di-
panando i fili rintracciati nelle biografie e nei 
suoi scritti, mi sono resa conto con lancinante 
chiarezza di come quella vita fu edificata in tota-
le solitudine, senza alcun modello o tradizione 
a cui sostenersi, da vera pioniera. Scrive Carolyn 
Heilbrun che per una donna raccontare la pro-
pria vita senza omettere i successi e le ambizio-
ni, e senza imputarli al caso o alla generosità di 
altri, è l’unico modo perché altre vite possano 
prendere forma e quindi essere raccontate, per 
diventare narrazioni capaci di influenzare altre 
vite “ambigue”, e cioè non conformi ai canoni 
dati. Margaret Fuller non ha avuto modelli da 
seguire, in un tempo in cui il “Culto della vera 
femminilità” assegnava un ruolo molto preciso 
alle donne americane, conchiuso nella sfera do-
mestica e improntato all’esaltazione di quelle 
virtù femminili capaci di elevare lo spirito de-
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gli uomini. Non ha avuto nemmeno il tempo di 
scrivere la propria vita, che è durata soltanto 
quarant’anni; ma è riuscita comunque a scriver-
la vivendola. Una vita intensa e difficile, in cui la 
cultura e la parola hanno rappresentato per lei 
la realizzazione, fin dalla prima giovinezza. 

Nata nel 1810 a Cambridgeport, Massachu-
setts, vive sin dall’adolescenza la contraddizio-
ne tra il modello paterno e quello materno, tra 
la vocazione agli studi coltivata severamente, 
anche a prezzo di grande fatica fisica per lei, 
dal padre avvocato e deputato, e il ruolo fem-
minile impostole dal canone dominante ma an-
che dalle avversità della vita. Quando il padre 
muore Margaret diventa l’unico sostegno per 
una famiglia dai molti figli, di cui uno afflitto 
da un grave handicap, e con una madre che 
non riesce ad accettare il desiderio di libertà 
di quella figlia così intelligente e diversa dalle 
altre. A venticinque anni Margaret trova lavoro 
a Boston come insegnante nella scuola fondata 
da Almos Bronson Alcott (padre di Luise Alcott, 
l’autrice di Piccole Donne, che trarrà ispirazio-
ne per un suo personaggio dal tragico epilogo 
della vita di Fuller). A Boston inventa le famo-
se “Conversazioni per signore”, che si tengono 
nella libreria di Elisabeth Peabody: si tratta di 
lezioni a pagamento su temi culturali di vario 
genere, ma in realtà insegna alle bostoniane a 
pensare. Per cinque anni queste lezioni rappre-
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sentano l’unica fonte di sostentamento per lei 
e la sua numerosa famiglia. Margaret però non è 
soddisfatta di sé, sente che le proprie ambizioni 
sono continuamente limitate dalla necessità, e 
ne soffre. In una lettera del 1836, nel giorno del 
compleanno, scrive: 

non so cosa saprò fare con la penna. Al 
momento non ho fiducia né speranza [...] 
Non penso che potrò produrre un lavoro 
di gran valore. Non sento in me la fiducia 
necessaria a sostenermi in una tale impre-
sa, la fiducia nel mio ingegno. 

Sta tentando di portare a termine una bio-
grafia di Goethe, e ha sperato invano di poter 
partire per l’Europa. 

Le circostanze hanno deciso che io non 
parta, ora tentano di farmi dimenticare 
anche me stessa. 

A Boston entra in contatto con il circolo Tra-
scendentalista. Lei è intelligente, colta, attenta, 
pronta al sacrificio, devota nell’amicizia; Emer-
son le affida la redazione del periodico del mo-
vimento, The Dial. Un incarico che assolve con 
grande abilità, e del tutto gratuitamente in una 
sorta di maternage dato per scontato che dura 
due anni. In una lettera del 1842 scrive: 
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Non ho vissuto la mia vita [...] il mio sfor-
zo è stato per gli altri, le loro vite sono 
state il mio obiettivo. 

Intanto però traduce, pubblica saggi lettera-
ri, e nel luglio ’43 scrive per The Dial un saggio 
intitolato The Great Lawsuit (La Grande Cau-
sa) in cui getta le basi del suo lavoro più impor-
tante, Woman in the Nineteenth Century, che 
viene pubblicato due anni dopo e le darà una 
fama grandissima. Fuller non elabora profonde 
teorie filosofiche, si limita ad osservare la vita 
delle donne, a partire dalla propria, e a trarne 
le conclusioni con lucidità: le donne hanno il 
diritto di pensare a se stesse, cercare aiuto nelle 
proprie simili, realizzarsi, così come alla propria 
realizzazione e crescita culturale e personale 
devono tendere gli uomini. Solo così sarà possi-
bile un reale incontro di anime libere. 

Nell’estate del ’43 trascorre un periodo nelle 
regioni dei Grandi Laghi, all’Ovest, e pubblica 
il resoconto di quel viaggio in Summer on the 
Lakes, in 1843. Ha riflettuto sulla condizione 
delle donne dei coloni e su quella delle native, 
che vivono più libere e rispettate delle donne 
bianche, osserva. Paragona la condizione delle 
donne a quella degli schiavi, mettendo in luce 
lo stesso meccanismo psicologico di dominio.

Fuller propugna per le donne il principio 
della autorealizzazione dei Trascendentalisti; ma 
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i suoi esponenti e amici fraterni Emerson, Tho-
reau, Hawthorne, non apprezzano e comincia-
no a vedere in lei un personaggio scomodo, da 
esorcizzare anche con l’arma dell’ironia. Il suo 
Woman in the Nineteenth Century è il primo 
testo femminista americano, e sarà la base del-
la Convention di Seneca Falls del 1848. Il libro 
vende moltissime copie e si stampano nuove 
edizioni in poche settimane, un successo inat-
teso che la ripaga di tanti sacrifici e sofferenze. 
Il capolavoro di Emerson, invece, impiegherà 
sette anni a vendere 500 copie! 

Ormai Margaret ha preso il volo e si appresta 
a vivere gli anni più intensi della propria breve 
vita, che saranno anche gli ultimi. Il direttore del 
New York Tribune le propone un lavoro come 
redattrice delle pagine culturali, che lei accetta 
senza esitazioni. Il suo periodo di “moratoria” è 
terminato, insieme alla vita soffocante del New 
England. A New York scrive di cultura e di que-
stioni sociali, approfondisce il tema della prosti-
tuzione in connessione con quello del matrimo-
nio di convenienza: 

cosa può fare una donna che non voglia 
essere moglie, né fare la sarta o la mae-
stra?

Ma di una siffatta condotta riprovevole uo-
mini e donne sono entrambi ugualmente re-
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sponsabili, sostiene. Scrive articoli di inchiesta 
sulle carceri e gli ospizi, approfonditi e densi di 
passione. Finalmente ha trovato la propria stra-
da, può mantenersi con il lavoro di giornalista, 
ed è la prima donna americana a farlo, ancora 
una volta pioniera nella terra degli uomini, ca-
pace di realizzarsi secondo il proprio desiderio, 
vivendo e scrivendo. La sua vita cambia anche 
grazie a quanto ha saputo scrivere sulle donne, 
e così diventa l’autrice di una nuova vita per sé 
e un modello per le altre. 

Prima di dare alle stampe Summer on the 
Lakes si era documentata sulla letteratura di 
viaggio presso la biblioteca di Harvard. Anche 
lì era stata la prima donna a frequentare quelle 
stanze. E sarà anche la prima a svolgere l’incari-
co di inviata all’estero, perché verrà mandata in 
Europa per seguire gli avvenimenti politici che 
si stanno preparando. Prima a Londra, poi a Pa-
rigi, dove la sua fama l’ha preceduta e le consen-
te di incontrare Mazzini, Carlyle, Wordsworth, 
George Sand, Mickiewicz. In particolare con 
quest’ultimo e con Mazzini stringe un’amicizia 
feconda e durevole per i pochi anni che le re-
stano da vivere. 

Nel 1847 arriva in Italia, e poi l’incontro con 
Roma, fatale sotto molti aspetti. La sua vita ha 
preso una strada nuova: si sente partecipe, im-
mersa e coinvolta nei fatti del ’48, che portano 
alla proclamazione della Repubblica Romana. 
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Scrive con regolarità le sue corrispondenze per 
il New York Tribune, che tuttora rappresentano 
la più bella e approfondita cronaca della breve 
storia della Repubblica Romana. Margaret non 
scrive solo di politica, vive immersa nella vita 
quotidiana e la racconta con immediatezza: per-
corre la città a piedi, descrive gli ambienti e i 
paesaggi, partecipa alle feste popolari (memo-
rabile il racconto delle bancarelle che prepara-
no frittelle dolci di riso per San Giuseppe); si 
sente parte di quel popolo che sta costruendo 
una nuova storia. Il fascino di queste lettere, l’u-
nico suo lavoro tradotto in italiano, sta proprio 
nel loro non essere solo una cronaca politica, 
ma nella passione e partecipazione dell’autrice, 
una donna americana che appartiene a una ter-
ra nata da ideali di libertà, 

che però si stanno affievolendo, minati 
dalla prosperità e dalla brama di guada-
gno [...] Gli amici mi scrivono per esor-
tarmi a ritornare nella nostra patria, la 
terra del futuro. Ma quello spirito che 
ha creato tutto ciò che per me ha un va-
lore al momento è più vitale qui che in 
America [...] Quanto vedo qui è degno 
di essere ricordato e se non posso offrire 
un aiuto attivo in quest’opera, sarei feli-
ce d’essere almeno storiografa di questo 
momento. 
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Le lettere si interrompono per alcuni mesi, da 
aprile a dicembre del ’48. Non fornisce spiega-
zioni dettagliate, ma tra le righe della sua corri-
spondenza è facile intuire l’accaduto. Nell’autun-
no del ’47 ha conosciuto per caso in San Pietro 
un giovane della nobiltà papalina, Angelo Ossoli. 
Lei ha esitato di fronte a quel nuovo sentimen-
to, si allontana da Roma, si confida per lettera 
con l’amico Mickiewicz che la esorta a vivere la 
propria vita, a non negarsi una possibile felicità 
con quel “piccolo italiano”. Qualche mese dopo 
rimane incinta, e quando la sua condizione non 
può più essere tenuta segreta si allontana da 
Roma per rifugiarsi prima a L’Aquila e poi a Rieti 
dove avviene il parto. Le pagine in cui descrive 
L’Aquila sono tra le più belle delle sue scritture 
private: qui vive tranquilla e in pace, sola con se 
stessa e quella solitudine le piace. 

Sono nel mezzo di un anfiteatro di mon-
tagne, alcune incoronate di neve, tutte 
di grande mole. Intorno corrono sentieri 
fiancheggiati di ulivi e mandorli, e vigne; 
attraverso la valle scivola un ruscello e 
lungo le sue rive qua e là sorgono piccole 
case coloniche [...] Questa città sorge sul 
pendio di un colle, non è molto grande, 
ci sono molte antiche abitazioni nobili 
in decadenza, chiese abbandonate, con 
affreschi e portali [...] Spesso in queste 
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chiese si sente della musica dolce, sono 
piene di fiori e la brezza che scende dalle 
montagne si mescola con l’incenso [...] 
Vivo qui con una donna italiana molto 
gentile, mi prepara minestre di verdura 
e lava i miei vestiti nel torrente. Resterò 
qui ancora a lungo se questa bella soli-
tudine continuerà a essere piacevole [...] 
Gli abitanti del posto dicono quando mi 
vedono passare: Povera, sola soletta. Mi 
vedono come una cerva ferita lontana dal 
branco. 

Sulle ragioni della scelta di Margaret Fuller 
di tenere segreta la relazione con Ossoli e la 
nascita del bambino, a cui lui dà il suo cogno-
me, si è molto disquisito, come anche sul vero 
o presunto matrimonio tra i due. La situazione 
di lui era delicata: cattolico, di famiglia papalina, 
sceglie invece di schierarsi con la Repubblica 
arruolandosi nella Guardia Civica, e inoltre si 
lega a una donna radical-socialista, protestante 
e straniera, e di dieci anni più anziana di lui. Ce 
n’era abbastanza da essere diseredato, e questo 
i due non potevano permetterselo. Il loro unico 
sostegno economico viene dalla paga di Ossoli 
come guardia civica, e soprattutto dal lavoro di 
lei, ma il denaro dall’America non sempre arriva 
puntuale. Se Margaret all’inizio della loro rela-
zione era scettica, temendo di ritrovarsi intrap-
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polata in un monotono e fastidioso tran tran 
quotidiano, ora ammette di essere felice: Angelo 
è una brava persona, si dà da fare anche nel-
le faccende domestiche, come confida in una 
lettera ad un amico americano. Ma il tempo in-
calza, deve riprendere a scrivere per il giornale, 
occorre denaro. 

Se avessi un po’ più di denaro resterei qui 
per uno o due anni e vivrei solo per lui 
(il bambino). Ma non è possibile; tutto ciò 
che nella vita è normale sembra che mi 
sia invariabilmente negato. Dio sa perché, 
suppongo.

Lo scrive all’amica più cara qualche mese 
dopo. Non sa che il denaro dall’America è arriva-
to, ma è rimasto bloccato nella banca di Londra 
che non glielo ha comunicato. A dicembre, molto 
a malincuore, lascia il figlio a balia e torna a Roma, 
dove intanto gli eventi stanno precipitando. Ri-
prende a scrivere le sue cronache, ma è oppressa 
dall’angoscia per il futuro della città e da strani 
presentimenti. Chiede all’America di intervenire 
in qualche modo per aiutare i resistenti, magari 
anche inviando del denaro. Dice che dovrebbe 
essere nominato un ambasciatore competente: 

Un altro secolo, e potrei chiedere di esse-
re nominata ambasciatrice io stessa, ma il 
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giorno della donna non è ancora arriva-
to [...] Quante cose dovrò raccontare su 
questo argomento, se vivrò ancora, cosa 
che non desidero affatto poichè sono 
molto stanca di battermi contro ingiusti-
zie enormi; desidererei invece che qual-
che altra donna più giovane e forte di me 
si facesse avanti per dire ciò che andreb-
be detto, o meglio ancora per fare ciò che 
andrebbe fatto.

Ora vive in Piazza Barberini; oltre a scrivere 
le sue corrispondenze per il Tribune ha iniziato 
una Storia della Repubblica Romana che con-
ta di pubblicare, come scrive al fratello, e diri-
ge l’ospedale da campo del Fatebenefratelli su 
incarico di Mazzini e di Cristina di Belgiojoso 
che è la responsabile del servizio di assistenza 
ai feriti. Anche su di lei scrive una pagina mol-
to bella. In un crescendo di partecipazione e di 
angoscia per il precipitare della situazione, con 
il tradimento del Papa e l’assedio da parte dei 
francesi, racconta di come la città resista, ma le 
cannonate distruggono i boschi di Villa Pamphi-
li, le dimore storiche, le vestigia dell’antichità, 
aprono brecce nelle mura. 

Roma non si riavrà mai più dalla terribile 
devastazione di questi giorni, di cui que-
sto forse è solo l’inizio.
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E poi racconta della battaglia di Porta San 
Pancrazio, della partecipazione delle donne, 
delle centinaia di giovani garibaldini

le cui tuniche rosse ne fanno il bersaglio 
naturale del nemico. Mi sembra una gran 
follia indossare abiti simili in mezzo a uni-
formi scure, ma Garibaldi l’ha sempre fatto. 

Dolore, angoscia, buon senso femminile e 
spirito pratico americano si fondono in un cre-
scendo di pathos. Roma cade a luglio del ’49 
e lei chiude le sue corrispondenze ricordando 
agli americani che quella sofferenza è anche la 
loro, deve esserlo, perché: “L’umanità è una sola 
e pulsa con un grande, unico cuore”. 

Dopo aver ripreso il figlio Angelino a Rieti, 
la coppia si rifugia per qualche mese a Firenze. 
Ancora una breve pausa di serenità, pur nelle 
sempre più pressanti difficoltà economiche. In 
America il suo libro sulla storia della Repubblica 
Romana potrà essere pubblicato, lei tornerà a la-
vorare, meglio quindi lasciare l’Italia, partire, tor-
nare a casa. Ma scrive di essere “molto triste, anzi, 
quasi paralizzata dall’angoscia”. Ha sogni ricor-
renti e premonitori. E poi, come verrà accolta? 
Non ha molte certezze in proposito, ma scrive: 

se mia madre sarà contenta, se Ossoli ed 
io saremo contenti, se il mio bambino cre-
scerà felice, ciò basterà. 
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Non possono permettersi un imbarco su 
uno dei piroscafi di linea che salpano dai porti 
dell’Inghilterra o della Francia, troppo costosi, e 
quel denaro che aspettava con ansia dall’Ameri-
ca non è più arrivato. Così trovano un passaggio 
a buon mercato su una nave mercantile che tra-
sporta un carico di marmo di Carrara e parte da 
Civitavecchia. Il viaggio è lunghissimo, due mesi 
funestati da problemi tra cui la morte del capita-
no della nave, che viene sostituito dal suo vice, 
non altrettanto esperto. Finalmente arrivano in 
vista della costa americana la notte del 19 lu-
glio. Il capitano nel buio non riconosce i luoghi, 
crede di trovarsi davanti al New Jersey e invece 
si tratta di Fire Island; la nave si incaglia in un 
banco di sabbia e inizia ad affondare mentre la 
tempesta aumenta di intensità. La costa è vicina, 
molti riescono a raggiungerla a nuoto. Un mari-
naio cerca di mettere in salvo il bambino legan-
doselo sulla schiena, ma vengono travolti dai 
marosi e giungono morti a riva. Margaret Fuller 
e Angelo Ossoli scompaiono tra le onde. Testi-
moni racconteranno gli ultimi momenti della 
tragica fine, in cui appariva come paralizzata, e 
del rifiuto prima di separarsi dal figlio, e poi di 
mettere in salvo la cassetta che conteneva il suo 
manoscritto. Come se tutta l’energia che aveva 
impiegato nella vita le fosse venuta a mancare, 
alla fine. Come se sentisse che era finalmente 
venuto il momento di arrendersi. 
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La notizia della sua scomparsa in mare si di-
vulgò in poche ore. Emerson inviò subito l’a-
mico Thoreau sulla spiaggia per cercare tra i 
resti del relitto le carte di Fuller, invano: il ma-
noscritto sulla storia della Repubblica Roma-
na andò perduto per sempre. Due anni dopo 
Emerson, Clarke e Channing diedero alle stam-
pe tre volumi di Memoirs of Margaret Fuller, 
un lavoro di controversa onestà intellettuale, in 
cui lettere e ricordi personali dei tre si alterna-
no a brani in prima persona, come se li avesse 
scritti Margaret stessa. Il materiale autentico, le 
sue lettere, era stato censurato, tagliato e ricu-
cito, affinché il risultato finale corrispondesse 
all’immagine che si voleva diventasse quella uf-
ficiale, epurata da intemperanze e scostamenti 
dal canone femminile. Nessun cenno al lungo 
lavoro come redattrice di The Dial né alle sue 
doti intellettuali, né tanto meno agli ultimi anni 
della sua vita lontano dal New England. Nei 
loro ricordi compare come “l’amica”, una don-
na dal carattere volubile, ambiziosa, spesso an-
tipatica, dai nervi fragili. I familiari di Margaret, 
indignati dalla pubblicazione dei Memoirs, in-
caricarono una sua allieva delle “Conversazio-
ni” di Boston di scrivere una contro-biografia, 
ma la morte del fratello che più teneva al pro-
getto mise fine al tentativo. Le donne del suo 
tempo invece la riconobbero come meritava 
e la promotrice della Convenzione di Seneca 
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Falls, Elisabeth Cady Stanton, scrisse che lei era 
stata “la più grande delle donne, non una don-
na che voleva essere un uomo”. Ma il “Margaret 
Ghost”, come lo definì Henry James, premeva 
e inquietava, e se è vero che E.A. Poe scrisse di 
lei “My God, how I hated her”, nei personag-
gi femminili di H. James e di N. Hawthorne si 
può facilmente rintracciare la traccia lasciata 
da quel fantasma.

Solo dopo un secolo, e grazie soprattutto 
al lavoro appassionato di altre donne, studiose 
femministe, basato sulle lettere, sui diari e sulla 
rilettura delle sue opere, è stato restituito a Mar-
garet Fuller il posto che le spetta, nella giusta 
luce della verità della sua vita. In una pagina del 
suo diario del 1840 leggiamo: 

Regnerò sempre attraverso l’intelletto, 
ma questa non è che la metà del lavoro. 
La vita, mio Dio, la vita sarà mai dolce?

Se sappiamo ascoltarne la voce e leggere 
la sua vita così come lei ha voluto che fosse, 
possiamo credere che qualche volta lo sia sta-
ta. E se ancora oggi leggiamo con emozione 
le sue parole, non è solo perché la vita del-
le donne è tuttóra irta di ostacoli, ma perché 
quelle parole così semplici e vere scritte più 
di 150 anni fa hanno conservato intatta la loro 
luminosa verità: che la donna impari ad essere 
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centrata su se stessa, a non lasciarsi assorbire 
dalle relazioni. 

Vorrei che essa si dedicasse al Sole, come 
la ragazza indiana, al Sole della Verità, evi-
tando di intraprendere cammini che non 
siano rischiarati dai suoi raggi.

A Pescara nel 1988 è stata fondata un’associazione chia-
mata Centro di cultura delle donne Margaret Fuller, di 
cui Maristella Lippolis è presidente. Il nome è stato scelto 
per testimoniare la riconoscenza dovuta a una donna la 
cui vita e le cui opere non devono essere dimenticate, ma 
continuare a parlare. 
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Tradurre una voce
di Giuseppe Sofo

Margaret Fuller pubblica The Great Lawsuit: 
Man versus Men. Woman versus Women nel lu-
glio 1843, nella rivista del gruppo trascendentali-
sta The Dial, di cui era stata anche caporedattri-
ce per due anni, prima di Emerson. Questo Ma-
gazine for Literature, Philosophy, and Religion 
si proponeva di offrire uno sguardo ampio sulla 
società e di fornire un mezzo di espressione libe-
ra del pensiero per le menti dell’epoca e segnò 
un punto di svolta nella storia letteraria e cultu-
rale statunitense. 

The Great Lawsuit è sicuramente uno dei te-
sti fondanti del pensiero femminista nordameri-
cano e la versione rivista e ampliata che la Fuller 
pubblicò nel 1845, con il titolo di Woman in the 
Nineteenth Century, fu alla base della conven-
tion per i diritti delle donne che si tenne a Seneca 
Falls nel 1848. Entrambe le versioni sono inedite 
in Italia; la traduzione presentata in queste pagi-
ne è quella del testo originale del 1843, che già 
conteneva tutte le questioni fondamentali poste 
dalla Fuller ai suoi lettori contemporanei e a noi. 
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Seguendo un’indicazione della Fuller stessa 
abbiamo anche deciso di conservare il titolo 
originale, che lei preferiva al successivo ma che 
in molti avevano trovato oscuro, spingendola 
quindi a cambiarlo per la pubblicazione in vo-
lume del 1845. In realtà, grazie a una delle tan-
te piacevoli rifrazioni che la traduzione genera, 
quella “grande causa” del titolo inglese, da inten-
dersi esclusivamente in senso legale, acquista in 
italiano significati ancora più vasti e che ben si 
sposano con la lotta di Margaret Fuller per la 
“grande causa” della donna, ma non solo. 

Questo testo infatti si concentra sulla situa-
zione della donna, ma guarda all’umanità intera, 
per mostrare la possibilità di una comunità di 
spirito tra donna e uomo che si trasformi anche 
in una comunità di intenti e in un futuro più 
luminoso per l’intero genere umano. Un punto 
di vista nuovo per il periodo e che ancora oggi 
non pare scontato. 

Ancora oggi, leggendo queste parole, ci si 
rende conto di quanto lontano sia il traguardo 
indicato dalla Fuller come prossimo. Scoprire 
che molte delle sue considerazioni sulla situa-
zione delle donne nel diciannovesimo secolo 
sono ancora valide e devono ancora trovare una 
risposta efficace, che possa portare a una effet-
tiva crescita comune della donna e dell’uomo, 
è spesso desolante; non solo il pensiero di Mar-
garet Fuller, infatti, ma anche le rivendicazioni 
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e gli strumenti indicati per renderle realtà sono 
ancora drammaticamente attuali. 

D’altra parte, è proprio questo ad averci spin-
to a dare nuova vita a questo testo. Tradurlo per 
la prima volta in italiano oltre centosettant’anni 
dopo la sua pubblicazione è dunque una sfida 
ardua, ma anche un atto dovuto. Alla memoria di 
una grande pensatrice, della sua lotta e di quel-
la di molte altre voci troppo spesso silenziate, 
esplicitamente o implicitamente. 

Parlo di voce, anche perché queste parole 
nascono dalle conversazioni che la Fuller tenne 
per le donne di Boston tra il 1839 e il 1844 ed 
è bene tenere questo aspetto a mente leggendo 
l’opera. Questo influenza infatti la struttura del 
testo, dinamico e incostante, che ricorda pro-
prio il fluire di una conversazione più che un 
vero e proprio trattato argomentativo. Un testo 
ibrido, che unisce generi e stili diversi per sti-
molare e accompagnare il pensiero, piuttosto 
che guidarlo. Che non si sforza di convincere o 
indottrinare, ma preferisce suggerire e permet-
tere a ognuno di seguire il proprio percorso, 
sperando che conduca alla costruzione del fu-
turo presagito in queste pagine.

Come in una conversazione non si è mai soli, 
così la Fuller ci invita a risponderle, a dialogare 
con lei e con chi ha ispirato queste parole; la no-
stra speranza è allargare questo dialogo, esten-
dendone il raggio d’azione, spaziale e temporale.
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Per permettere di percepire a pieno la vo-
ce di Margaret Fuller abbiamo dunque cercato 
di intervenire il meno possibile sul testo, non 
aggiungendo alcuna nota, ma integrando quel-
le già presenti nel testo originale (che riporta-
vano solo il cognome dell’autore citato) con il 
nome completo, il titolo dell’opera e l’anno di 
pubblicazione, ritraducendo dall’originale tut-
te le citazioni, anche per correggere le diverse 
imprecisioni presenti, dovute in gran parte alla 
genesi del testo. Questo per offrire a chi legge 
la possibilità di approfondire la lettura con la 
ricerca dei testi a cui la Fuller spesso rimanda, 
implicitamente o esplicitamente, con una note-
vole quantità di riferimenti intertestuali che le 
lettrici e i lettori attenti percepiranno, in par-
ticolare quelli a passi biblici e a termini cari ai 
trascendentalisti.

Un’ultima nota sull’itinerario seguito dal te-
sto per passare dall’inglese all’italiano: tradurre 
un testo così lontano nel tempo significa anche 
viaggiare tra i significati che le parole assumono 
e abbandonano, trasformandosi e trasformando-
ci da un’epoca all’altra. Tra le tante risorse usate 
in questo lungo e impervio percorso, la più im-
portante è sicuramente l’American Dictionary 
of the English language a cui Noah Webster 
continuò a lavorare fino a pochi giorni prima 
della sua morte nel maggio 1843, solo un pa-
io di mesi prima della pubblicazione di questo 
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testo sul The Dial. È significativo che si tratti 
proprio di questo dizionario, perché è lo stesso 
che ha accompagnato l’intera opera poetica di 
un’altra grande autrice del Massachussets, Emily 
Dickinson. Che il lessico di Margaret Fuller in-
contri anche solo fortuitamente quello di Emily 
Dickinson in questa traduzione non può che 
essere una fortunata coincidenza che speriamo 
abbia aiutato a restituire al meglio la voce ame-
ricana della “donna nel diciannovesimo secolo”.

Ringraziamo Maristella Lippolis, per il suo impegno nel 
diffondere il pensiero di Margaret Fuller in Italia e Sere-
na Guarracino, per il supporto costante e per l’indispen-
sabile apporto alla “causa”.





l’uomo contro gli uomini 
la donna contro le donne

la grande causa
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Questa grande causa ha attraversato ormai 
molte epoche, con risultati diversi. Le senten-
ze sono state numerose, ma sempre seguite da 
appelli a corti di più alto grado. Come può esse-
re altrimenti se la legge stessa è soggetta a fre-
quenti interpretazioni, a revisioni costanti? 

L’uomo, di tanto in tanto, ha goduto di un 
momento di trionfo, in cui un’irrefrenabile con-
vinzione ha scaldato e purificato l’atmosfera del 
suo pianeta. Ma poi, mentre cercava riposo do-
po le sue fatiche, una folla di avversari pigmei 
lo ha imprigionato nel sonno. Nei lunghi anni di 
prigionìa ingloriosa, i suoi avversari approfitta-
vano del bottino di guerra e nessuno perorava la 
sua causa, nell’assenza di quello sguardo pieno 
di promesse che aveva, talvolta, spinto l’anima 
poetica alla rivelazione delle sue rivendicazioni, 
dei suoi diritti.

Eppure le basi della sua rivendicazione più 
importante sono state gettate. Si sa che l’eredità 
dell’uomo non consiste in un dominio di parte, 
in una proprietà esclusiva, come desiderano i 
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suoi avversari. Perché essi, non paghi della ric-
chezza dell’universo, vorrebbero appropriarsi 
del tesoro ognuno per proprio conto; ma in-
vano! L’indumento variegato che vestiva con 
onore un figlio eletto, una volta fatto a pezzi 
per dividerlo tra tante persone non è altro che 
uno straccio privo di valore. Una banda di ladri 
non può vivere principescamente nel castello 
del principe; né egli può accontentarsi solo di 
una parte del tutto, in quanto, a differenza dei 
ladri, non lo considererebbe come una fonte di 
piacere smodato, ma come una sua proprietà, 
da amministrare e custodire per l’uso di tutti 
coloro che vi abitano. Egli non può ritenersi 
soddisfatto da un solo dono della terra, da un 
solo campo della conoscenza, o da una sbircia-
ta da lontano al paradiso. Egli si sente chiamato 
a capire e ad assistere la natura, perché essa 
possa elevarsi ed essere interpretata, attraverso 
la sua intelligenza; si sente chiamato a essere 
studioso e servitore dell’universo-spirito e re 
del suo pianeta per poterlo condurre, come un 
ministro angelico, a un’armonia consapevole 
con la legge di quello spirito.

Questa è l’eredità del principe orfano e i figli 
illegittimi della sua famiglia non saranno sem-
pre in grado di appropriarsene, perché dai cam-
pi che seminano con denti di drago e irrorano 
col sangue spuntano mostri che solo lui ha il 
potere di allontanare.
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Ma ora il proposito non è quello di cantare 
la profezia della sua gloria. Abbiamo detto che 
nei momenti luminosi di trionfo questo è stato 
reso evidente più e più volte e quei momenti, 
seppur passati, sono stati resi eterni dal pen-
siero. Gli splendidi segni che hanno lasciato 
sono incardinati nel cielo, come stelle o costel-
lazioni, e già una densa luminosità consola il 
viandante nella notte più scura. Gli eroi hanno 
riempito lo zodiaco di sforzi fecondi, e poi han-
no abbandonato la loro parte mortale1 al fuoco 
senza un solo mormorìo. I saggi e i legislatori 
hanno piegato tutta la loro natura alla ricerca 
della verità e si sono ritenuti felici di poter ac-
quistare, con il sacrificio di ogni agio e piacere 
temporale, un seme per l’Eden futuro. Poeti e 
sacerdoti hanno incordato la lira con le corde 

1 Giove disse: “[...] Ma il vostro cuore fedele/Non si 
spaventi inutilmente, disdegnate queste fiamme!/Co-
lui che ha vinto tutto, vincerà il fuoco che vedete,/e 
soffrirà il potere di Vulcano solo per parte materna:/
ciò che ha ereditato da me è eterno,/esente e immu-
ne dalla morte, nessuna fiamma può piegarlo,/e una 
volta esaurita la vita terrena, lo accoglierò in cielo/e 
confido che questa cosa sia gradita agli dèi./Tuttavia, 
se qualcuno dovesse dolersi che Ercole diventi un 
dio/dovrà ammettere, seppure sia contrario a tale pre-
mio,/che lo ha meritato e suo malgrado approvarlo”.

Ovidio, Metamorphoseon libri XV, 8 d.C., Libro IX, 
vv. 248-258. 
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del cuore, versato il loro sangue migliore sull’al-
tare che, educato di epoca in epoca, sosterrà 
infine la fiamma che si innalza verso l’alto dei 
cieli. E cosa dovremmo dire di coloro i quali, 
guidati e modellati da un istinto divino, seppur 
non così direttamente o così coscientemente 
legati alla verità che è al centro di ogni cosa, 
servono comunque a costruire e interpretare 
il segreto aperto dell’amore che si trasforma in 
vita, l’energia divina che crea per raggiungere 
la felicità; dell’artista, la cui mano è attratta da 
uno strumento per un’armonia preesistente e 
lo plasma a espressioni di vita organizzate in 
maniera più nobile e più completa di altre, e 
che portando a termine l’intento della natura 
ne rivela il significato a coloro i quali non so-
no ancora abbastanza maturi per dedurlo; del 
filosofo, che ascolta attentamente le cause, e 
da quelle ovvie desume quelle ancora ignote; 
dello storico, che, fiducioso che tutti gli avve-
nimenti abbiano una propria ragione e un pro-
prio fine, li registra e dà forma agli archivi con 
i quali nutrire la gioventù dei profeti. L’uomo 
di scienza esamina la teoria, verifica i fatti e di-
mostra le connessioni anche quando non può 
mostrarne lo scopo.

Altre vite che non portano nessuna di que-
ste etichette hanno prodotto effetti non meno 
significativi. Il candelabro posto in basso illu-
mina tanto fedelmente quanto quello posto 
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sulla collina, dove ce n’è bisogno. Nei vicoli 
stretti, negli angoli tetri, la Parola viene letta 
con la stessa chiarezza di quando gli angeli 
l’hanno mostrata agli uomini santi nell’oscura 
prigione. Coloro che arano un pezzetto di ter-
ra, largo appena quanto basta per una tomba, 
meritano che il sole splenda sulla loro zolla 
finché le viole non risponderanno ai suoi rag-
gi.

La promessa è stata così grande che gli uomi-
ni in ogni epoca hanno detto che gli dèi stessi 
sono scesi dal cielo per abitare al loro fianco; 
che il Creatore di tutte le cose ha vagato sulla 
terra per gustare la dolcezza della virtù come 
essere finito; che l’Onnipotente si è fatto car-
ne per proteggere la sorte del suo mondo nello 
spazio e nel tempo; che il genio divino ha dimo-
rato tra i pastori, cantando per loro e insegnan-
do loro a cantare. È proprio vero:

Si è sempre mostrato benevolo verso i pa-
stori.2

E questi abitanti di verdi pascoli e studiosi 
naturali delle stelle furono scelti per accogliere 
prima di chiunque altro il figlio di Dio, la cui 
vita e la cui morte furono una chiara manife-
stazione del tipo di eccellenza che ha sorretto 

2 Friedrich Schiller, Die Jungfrau von Orleans, 1801.
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il cuore di una parte così larga di umanità in 
queste ultime generazioni.

Queste impronte sono state lasciate dai passi 
dell’uomo, quando è riuscito ad attraversare la 
giungla degli uomini. Allorché i pigmei entraro-
no in una di queste, sentirono crescere nel petto 
qualcosa che prometteva loro una statura mag-
giore e un sangue più puro. Furono tentati di 
abbandonare il male, di abbandonare l’egoistica 
esistenza individualistica, lo scetticismo decrepi-
to e la cupidigia dei beni materiali. Il credo li 
pervase. Anche loro sollevarono il coro: Dio è vi-
vo, ogni cosa gli appartiene e tutti gli esseri del 
creato sono fratelli, perché sono figli suoi. Questi 
furono i momenti di trionfo ma, come abbiamo 
detto, l’uomo si assopì e l’egoismo si risvegliò.

Così egli è ancora escluso dalla sua eredità, 
è ancora un mendicante, ancora un pellegrino. 
Ma la sua riabilitazione è certa. Ed ora, quella 
che si sente e si trasmette non è più una debo-
le consapevolezza, ma una certezza: il più alto 
ideale che l’uomo può realizzare grazie alle sue 
capacità è ciò che egli è destinato a raggiunge-
re. Bussate e vi sarà aperto; cercate e troverete. 
È una massima dimostrata. Non dipinge più la 
sua natura profonda in qualche forma bizzarra, 
dicendo: “Prometeo l’ha raggiunta”, ma “l’uomo 
deve raggiungerla”. Per quanto contestata da 
molti, per quanto usata con ignoranza o falsifi-
cata da coloro che la ricevono, la realtà di una 
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rivelazione eterna e universale è stata espressa 
troppo chiaramente in parole perché il pensie-
ro non la comprenda e i sermoni predicati dal 
testo, “Siate perfetti”, sono i soli sermoni che 
avranno un’influenza profonda e pervasiva.

Ma le opinioni riguardo al modo in cui la 
perfezione debba esser ricercata sono diverse 
tra coloro che riflettono su questo testo.

“Attraverso l’intelletto”, dicono alcuni. “Rac-
cogli il seme del pensiero da ogni forma di vita; 
cerca in ogni simbolo la sua legge. Se puoi vede-
re chiaramente, il resto seguirà.”

“Attraverso la vita”, dicono altri. “Fai del tuo 
meglio oggi. Non indietreggiare di fronte al per-
petuarsi dell’errore, in questa condizione gra-
duale e frammentaria. Segui la tua luce finché 
ti mostrerà la via, sii fedele finché potrai, nella 
speranza che la fede ti conceda di vedere. Aiuta 
gli altri, senza incolparli di aver bisogno del tuo 
aiuto. Ama molto e sarai perdonato.”

“Non c’è bisogno dell’intelletto, né dell’e-
sperienza”, dice un terzo. “Se tu fossi in grado 
di intraprendere il giusto cammino, entrambi 
si trasformerebbero in purezza. Non imparere-
sti attraverso loro, ma attraverso loro potresti 
esprimere una conoscenza superiore. In silen-
zio, cedi la tua anima all’anima naturale. Non 
ostacolare i suoi insegnamenti con i tuoi meto-
di. Sii calmo, non penare, ma aspetta docilmen-
te. Il tuo compito ti sarà assegnato.”
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Se potessimo infatti dire ciò che vogliamo, 
se potessimo dare una descrizione del bambi-
no che si è perso, lo troveremmo. Non appena 
l’anima riesce a dire chiaramente che ha biso-
gno di una certa prova, questa è a portata di 
mano. 

Quando il profeta ebraico descrisse l’Agnel-
lo come l’espressione di ciò di cui la nuova èra 
aveva bisogno, il giorno fu vicino. Ma noi non 
diciamo ancora, non vediamo ancora chiara-
mente ciò che vedremo. Coloro che richiedono 
un’espressione d’amore più trionfale, un amore 
che non può essere crocefisso, dimostrano di 
non aver percepito a pieno ciò che già è sta-
to espresso. È stato manifestato un amore che 
ha reso ogni cosa nuova, che ha assegnato il 
proprio compito al verme quanto all’aquila; un 
amore per il quale era uguale discendere agli 
inferi o sedersi alla destra del Padre. 

Eppure, senza dubbio, una nuova rivelazione 
è a portata di mano, una nuova ora nel giorno 
dell’uomo. Non possiamo pretendere di veder-
lo come un essere completo, quando la massa 
degli uomini giace intrappolata in terra e usa la 
libertà dei propri arti solo con forza bruta. L’al-
bero non può fiorire finché la sua radice non 
viene liberata dal verme che l’infesta, e finché 
non si apre completamente all’aria e alla luce. 
Eppure la vita dell’uomo rivelerà a breve qual-
cosa di nuovo, perché i cuori ne hanno bisogno 
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ora, seppure le menti non sappiano ancora co-
me chiederlo.

Tra i passi delle profezie, il seguente, scrit-
to una trentina d’anni fa da una mente illumi-
nata di una terra straniera, non è ancora stato 
superato e ha il merito di essere un’invocazio-
ne positiva partita dal cuore, piuttosto che una 
dichiarazione critica riguardo a ciò che l’uomo 
non deve fare.

Il suo compito consiste nel colmarsi del-
le meravigliose fontane divine, che si ri-
generano per l’eternità, in modo che al 
solo nome del suo signore, l’uomo sia in 
grado di far precipitare tutti i suoi nemici 
nell’abisso; ch’egli possa affrancare le va-
rie forme della natura dalle barriere che 
la imprigionano e la tengono in schiavitù; 
ch’egli liberi l’atmosfera terrestre da tutti 
i veleni che la infettano; ch’egli preservi il 
corpo degli uomini da tutte le influenze 
corrotte che li circondano, e da tutte le 
malattie che li affliggono; ch’egli preservi 
ancora di più le loro anime da tutte le in-
sinuazioni maligne che le alterano, e il lo-
ro spirito da tutte le immagini tenebrose 
che l’oscurano; che venga resa la serenità 
alla parola che le false parole umane man-
tengono nel lutto e nella tristezza; ch’egli 
soddisfi il desiderio degli angeli che da lui 
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si aspettano il progresso delle meraviglie 
della natura; in una parola, che l’universo 
diventi pieno di Dio come l’eternità.3

3 Louis Claude de Saint-Martin, Le ministère de l’hom-
me-esprit, 1802.


